WPROWADZENIE

Żeby być pisarzem, żeby pisać
Musisz mieć przeżycia, o których pisać będziesz.
Nie wystarczy po prostu żyć. mam swoją teorię
Na temat arcydzieł, jak je tworzyć
Bez większych zachodów, a są
Równie dobre jak inne. Ostatecznie
Można czerpać przeżycia ze snów.

To rodzaj gry, w której nikt nie przegrywa, a
Wygrać możesz - ty. Najpierw ból
Winien przeszyć opowieść, która
Wycofuje się i wikła. Jest to teraz
Opowieść bez autora. Tak przynajmniej sądzą
Zrazu, a opowieść jest wpierw
Architekturą a potem barwną historią.
Luźnym epizodem kiedy cegły
Murszeją pod patyna. I kończy się
Niczyja, nie zostawia nam nic
Prócz niepewnego dreptania wokół
Podstawowego pytania, co nas zbliża,
Na dobre i na złe, na wszystek czas.

z tomu A Wave, 1984.

John Ashbery
przełożył Jan Zieliński